相比《涉足荒野》和《沙漠驼影》，这部《林中漫步》的基调相当轻松温情，也许正因为过于轻松温情，显得深度不够，缺乏前两部那样歇斯底里的情绪体验。

然而，如果你能抛开成见，定能从这部影片中领悟出平常人的道理。

故事发生的背景是“美国三重冠”徒步路线之一的阿巴拉契亚小径（Appalachian Trail，简称AT），另外两条是4200公里的太平洋山脊径（Pacific Crest Trail，简称PCT）和4300公里的大陆分水岭山径（Continental Divide Trail，简称CDT）。

阿巴拉契亚小径上的经典拍照留念地。

说起“美国三重冠”，就不得不提张诺娅（公众号：张诺娅走CDT），这个爱走路的90后女孩，完美地诠释了为行走而生。她于2014~2017年间陆续完成了这三条路线的Thru-hiking。这种动辄上千公里的徒步路线，一次性走完全程的为thru-hiking，分几次走完或只选择感兴趣的路段的为section-hiking。

“因为路，越走越窄。看得多了，选择反而少了；

因为越发知道了什么是自己不想要的，什么是拼了命也要一条路走到黑的。”

阿巴拉契亚小径全程3500公里，共穿越了14个州、6个国家公园和8处国有林局，难度不小，每年完成通径的徒步者不到20%。

阿巴拉契亚小径路线图

这个难度的徒步之旅，会“歧视”年过花甲的老人吗？

年纪，是一个敏感的话题，它不单单改变着你的容颜，也代表着你各方面身体机能的下降。“力不从心”可不就是最令人沮丧的状态之一？

在户外运动界，可能不是这样。不服老者，如72岁圆梦登顶珠峰的王铁男、双腿截肢仍在69岁登顶珠峰的夏伯渝，他们老骥伏枥、志在千里。在AT这条小径上，就有两年内分段走完的84岁section hiker——Mike Caetano，以及一次性走完全程的82岁thru hiker——Dale Sanders。

道路是不歧视任何人的。

老人VS年轻人，一起感受AT上浓厚的栈道文化。

所以，当满头白发的主人公比尔·布莱森（Bill Bryson）在看到它的第一眼时，即决定要去走。他离开故乡太久了。

少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。对于一位离开美国去英国生活了20年的人来说，本就存在文化差异的两个社会在这段飞速发展的时间里已然放大数倍。老比尔回到家乡，发现早年的朋友已与他疏离，他get不到别人的美式幽默，别人也无法理解他的英式作派。

说起来，你对自己的家乡了解多少？

北漂海漂的打拼，日新月异的变化，愈发open的世界和愈发模糊的边界，让我们很多人都失去了“家乡”概念，乡愁为何？生我养我的地方为何再也无法接纳我？

曾几何时，我们对家乡的一草一木再熟悉不过：每年都开满香气的洋槐树，每天上学都经过的小池塘，街角有几家小卖部，邻居家养了几只大黄狗……

那些留在记忆里的痕迹，如同烙印，那种眷恋，我们称之为乡愁。

或许有一种方式，能让我们与这片土地再次产生痕迹。徒步吧，以最接近自然和人文的行走，去呼应离乡已久的人儿心中的渴求——“我想要寻回自己的根。”

由于妻子执意要求不能独自上路，比尔逐个给老朋友们打电话发邀请，然而最后愿意同行的却是一位最没有想到的老友卡茨。两人20年来从未联系过，追溯上一次见面的情形还是不欢而散。

这个摔法，穿什么鞋也没辙。

这种涉水程度自然是没话说，SCARPA Horizon GTX登山徒步鞋的功能表现。

要知道，旅伴是旅行中至关重要的一环，尤其是长距离徒步，愉快与否全在于此，谁都不想和一个不喜欢、不靠谱、气场不和的人一起度过几十天、几个月，比如半路缠上他们的那位喋喋不休的女徒步者。

老比尔这个旅伴属于别无选择、勉强同行，一开始比尔看不上卡茨，聊的话题不在一个层次，嫌他老态龙钟、又胖又慢。可是，在相处之中，比尔逐渐发现卡茨的善良可爱、风趣乐观，也逐渐意识到自己的自私、对友情的不重视，曾让他失去了很多真挚而简单的情谊。

途中的风流韵事略去不表，这不符合我们端正的三观。

都说了这是一部喜剧

和前两部影片里的女士不一样的是，两位老爷子并没有走完全程。他们在摔下悬崖获救之后便决定打道回府了。

“嘿，你想回家了嘛？”

“嗯，挺想回去的了。”

两人就这么愉快地决定了。

偏跟山过不去？搭车回家。

关于放弃，每一个走在长距离步道上的人都有过这样的念头，谢丽尔几乎是在出发后没多久就开始自言自语“我这是干嘛来了”“我随时都可以放弃”，然而她并没有，哪怕是在没有徒步鞋的情况下。

许多人都拿得起放不下，相比坚持，执行“放弃”这两个字更困难。

比尔和卡茨放弃了，他们不觉遗憾或羞耻，他们认为阿巴拉契亚小径给予的回馈已经足够。懂知足，不执念，或许也是这个年纪的人才看得透的智慧。

“你知道吗？布莱森，你是唯一能让我赴汤蹈火的人。”当卡茨说出这句话时，比尔一心要走的阿巴拉契亚寻根之旅已经实现了其意义。

根是什么？对于比尔来说，找回友谊就找回了一半，而另一半，在那走过的道路上。

无论何种年纪，都不能阻挡人类寻求内心答案的渴望，走出去，再走回来。

无论何时何地，当你感觉乱于心、困于情，只需记得，甚嚣之处，必留有荒野。

【徒步电影三部曲（完）】