他们定格在了南迦帕尔巴特的冬季
2月24日，意大利登山家Daniele Nardi和英国登山家Tom Ballard (SCARPA赞助运动员)，在冬季攀登14座8000米雪山之一的南迦帕尔巴特峰(Nanga Parbat，8125米)中途失联。此后，音讯全无。
3月9日，通过Daniele的Facebook发出消息得知，两人的遗体于南迦帕尔巴特最难攀登的一段Mummery Spur找到。
这是2019年攀登界传来的第一个令人扼腕叹息的消息。我们失去了一名了不起的运动员，世界痛失两位杰出的登山家。
有“杀人峰”之称的南迦帕尔巴特
错愕、惋惜、遗憾，因为我们还没来得及将SCARPA国际攀登运动员团队中优秀的Tom Ballard好好介绍给大家。
他是一个什么样的人？这次攀登发生了什么？是什么原因造成这样的结局……我们甚至不知道从哪里开始说起。
Tom是一位极具天赋的攀岩运动员、登山运动员。沉默少言，极其强壮，充满了取之不尽的能量，他是那种我们很容易用“命中注定”这种词汇来形容的登山者。
Tom的母亲Alison Hargreaves (艾莉森·哈格里夫斯)就是一名卓越的登山家，1988年，她大着肚子就登上了知名的艾格峰北壁。这让媒体一度疯狂，“世界最年幼的艾格峰北壁攀登者——在妈妈肚子里刚6个月的Tom”。
Alison的另一件了不起的成就，是在1993年夏季完成了欧洲六大北壁的攀登，是世界上完成这项壮举的首位女性。这六大北壁所在山峰包括艾格峰、马特洪峰、大乔拉斯、Petit Dru峰，Piz Badille和Cima Grande de Laverado峰。
Tom从小就跟着母亲进山，1994，Alison带着6岁的Tom来到了珠峰大本营，他在大本营玩玩具，Alison则独自一人无氧登顶了珠穆朗玛峰（首位女性）。
6岁的Tom来到了珠峰大本营。图片来源：Explorersweb
然而，几个月后，艾莉森在登顶乔戈里峰(K2)下撤时不幸去世。当时Tom只有7岁。
很长一段时间内大多数人都忘记了那个小男孩，甚至可能忘记了他的母亲。直到有一天，一个年轻的登山运动员出现在意大利的Val di Fassa山谷，以完全自由的精神享受着多洛米蒂山间的攀爬，遵循他的本能。
那个男孩就是Tom。
很快，在2014~2015年这一个冬季，他独自完成了阿尔卑斯山的六大北壁的攀登。他不仅传承了他母亲的衣钵，而且青出于蓝。
2015年Tom在马特洪峰北壁独自攀登中。图片来源：Explorersweb
这个名为“星光风暴Starlight and Storm”的项目把Tom介绍给了整个登山界，但这丝毫没有改变他。
他一直追随内心的召唤，继续独自或和朋友在阿尔卑斯山区攀登，继续开发新线路。他和Marcin Tomaszewski一起开发了位于多洛米蒂山脉的Civetta峰西北壁的Dirty Harry线路以及艾格峰北壁上的Titanic线路。在位于马尔莫拉达山下的洞穴里，他实验性地开发了一条看似不可能的干攀线路。
Tom Ballard把自己活成了无可争议的参照标杆。
2016年Tom开发出了世界最难的一条干攀线路。图片来源：Explorersweb
2013年Daniele在南迦帕尔巴特。图片来源：Explorersweb
我们也想要介绍一下Tom这次攀登的搭档，今年42岁的Daniele Nardi，出生在意大利。他也是天生对山峰充满热情，25岁左右就向卓奥友峰进行过尝试，后来的十年里，他陆续登顶5座8000米级的山峰：乔戈里峰、珠穆朗玛峰、布洛阿特峰、南迦帕尔巴特峰和希夏邦马中央峰。
他与Roberto Delle Monache)合作，在印度加瓦尔喜马拉雅山脉(GarhwalHimalaya)的巴吉拉蒂 (Bhagirathi) 三峰和四峰之间开辟的新路线，还受到过攀登界最高荣誉金冰镐奖的认可。
“他总是把一切都控制住, 他的判断力很好, 直觉也很好。”法国登山者、好友Elisabeth Revol对他如此评价。在2016年冬季南迦帕尔巴特上演的救援行动中，Daniele竭尽全力协调各方力量，救回了Elizabeth。
毫无疑问，占据他脑海和幻想最多的就是南迦帕尔巴特。更确切地说，是冬天的南迦帕尔巴特。2019年是他第五次试图在最冷的季节登上这座巨峰。
2019年Daniele在南迦帕尔巴特。图片来源：Daniele的Facebook
早在2013年，Daniele与Elisabeth便一起尝试这座山峰的冬攀，但止步于6450米（也是在Mummery Spur这段），第二年，他不甘心地独自来到南迦，结果在5450米就无法再前进。令人惊讶的是，同一季里他随即又与Alex Txikon和Ali Sadpara同行再次攀登，当然也徒劳而返。
2016年，他本来已经与Simone Moro（反季节攀登的佼佼者、意大利登山家）、Tamara Lunger（Simone的徒弟，出色的年轻女登山者）、Alex Txikon和Ali Sadpara一起攀登到了C4，却因为对后续路线意见不合而选择独自下撤——Daniele想要从Mummery Spur线路登顶。
结果，那一次，另外四人成功登顶，创造了冬季首攀南迦帕尔巴特登的历史。
冬攀南迦帕尔巴特首登成功的四位登山者。图片来源：网络
像Daniele那样已经在南迦帕尔巴特面前屡次受挫，明知道会面临什么、却还能找到力量和恒心每年都去尝试，本就是一种非比寻常的心态，而且，这种令人难以置信的热情，也许超越了登山的正常界限。
他执着，但不莽撞。他有心在巴基斯坦建立一座登山学校，培养高山搜救专员；不久前他还跟朋友们说起过：“现在我会更小心谨慎，因为我现在是一名父亲。”
Daniele在南迦帕尔巴特的快乐时刻。图片来源：Explorersweb
此后便在大本营一直等待，终于在2月22日等来了窗口期。他们铆足了劲儿向C1再次进发，并且决定不作停留继续前进至C2。23日，他们就抵达了C3（5700米），正好处在Mummery Spur的底部。
在大本营的合影。图片来源：Daniele的Facebook
12月31日第一次向C1行进途中。图片来源：Tom的Facebook
4天之后徒劳地回到大本营，Tom对着夕阳余晖自拍。图片来源：Tom的Facebook
Daniele和Tom在大本营等待窗口期。图片来源：Tom的Facebook
在大本营打发时间的Tom。图片来源：Tom的Facebook
2月20日，Tom在大本营等待窗口期间滑雪热身。图片来源：Tom的Facebook
2月22日早晨迎来了窗口期，他们出发了。 图片来源：Tom的Facebook
最后一次与Daniele和Tom的联系要追溯到2月24日。那天早些时候他们抵达了6000米，后来又通过卫星电话联系了一次，“Daniele刚刚告诉我们，他们已经到达了南迦帕尔巴特海拔大约6300米的位置，甚至可能更高!”
Daniele的团队当天在Facebook上发布的消息中记录道：“他们爬上了一个不同于曾经和Elisabeth Revol一起爬过的通道。他们轻装上路，现在要下降到C4。天气不好，有雾、雨夹雪和阵风。”
红色图钉处两人最后与外界联系时所在位置。图片来源：Daniele的Facebook
此后，便没有更多信息。打不通卫星电话，追踪不到任何GPS信号。
2月27日，南迦帕尔巴特“天气很好”，但是搜救人员在对可能的下撤路线进行一番搜索之后，徒劳而返。雪山空寂无声，毫无两人踪迹。
这时，我们心中一凛。
尽管意大利大使在伊斯兰堡作出了承诺，并得到了巴基斯坦空军的全面合作，克服了最近印度和巴基斯坦之间的危机造成的飞行禁令。
尽管有巴基斯坦登山家Ali Sadpara的慷慨帮助，他和另外两名巴基斯坦登山者立即来到南迦帕尔巴特Diamir一侧的大本营。
尽管有Alex Txikon的努力：天气一转晴，他就带着无人机等空中侦察设备一起从K2赶到南迦帕尔巴特。当时他正在K2准备这最后一座尚未实现冬攀的8000米山峰。
然而什么也没有改变，在这座巨峰面前，持续不断的雪崩、暴风雪，挑战各种极限的人类束手无策。
直升机正在试图搬运遗体。图片来源：Daniele的Facebook
我们祈祷Daniele和Tom会突然再次出现在那些巨大的山脉上，这不是不可能，你总得抱着希望……但是，随着时间一天天过去，解决方案和“奇迹”无情地离我们越来越远。
13天过去了，与日子一起消逝的，还有所有情理之中的希望。
近几年，部分登山者对反季节攀登（冬季攀登）产生了一种痴迷。从7+2，到14座8000米，到无氧登顶14座，再到反季节攀登14座，人类的挑战越来越“不正常”。
冬季，晴朗时的南迦帕尔巴特，窗口期。图片来源：Daniele的Facebook
那些关注过冬季攀登8000米山峰的事件和故事的人知道，这种挑战远远超出了人类抵抗的极限。因为那冰冷刺骨的温度，难以预见的暴风雪，高海拔上强劲的风，还有，完全遗世独立的孤独。
风雪弥漫时的南迦帕尔巴特。图片来源：Tom的Facebook
为什么Daniele团队在发布Daniele和Tom到达海拔6300米以上时显得那么兴奋？因为冬季攀登南迦帕尔巴特的艰难可以用“恐怖”来形容，“在海拔6000米以上，那简直是冰冻地狱。”
波兰人从1988~1989年就把目标放在了南迦帕尔巴特的冬攀，此后，前赴后继的登山者们往往被拦在6000米左右，极少有到得了7000米，直到2016年，Simone Moro等四人才成功完成了它的首次冬季攀登，跨度长达28年。
南迦帕尔巴特峰的几条攀登线路，图片来源：网络
2013年，法国登山者Joel Wischnewski成为冬攀南迦帕尔巴特的第一位不幸之人，他的尸体在时隔9个月冰雪融化后才被发现，死亡原因，估计是被雪崩击中。
而在2018年，尝试过六次冬攀南迦帕尔巴特的波兰登山家Tomek Mackiewicz终于完成了多年夙愿，前面提到的Elisabeth Revol也一起成功登顶（她是第四次尝试）。然而，在下撤途中，Tomek出现了冻伤、雪盲和昏迷不醒等状况，而糟糕的天气直升机无法进行救援。最后Tomek去世，Elisabeth则幸运地死里逃生了一回。
如今，难以抵抗的命运之轮转到了Tom和Daniele身上。
两人在伊斯兰堡。图片来源：Explorersweb
他们俩在2017年共同参加一场国际探险活动时认识，和许多登山家一起尝试攀登了巴基斯坦喀喇昆仑山中的Link Sar（7041米）东北壁线路，因为突发的雪崩和糟糕的雪况，所有人铩羽而归。但这两个热爱攀登的灵魂，尽管年纪相差十二岁，却一拍即合，决定来一场冬季的攀登之旅。
Daniele毫无疑问已经在喜马拉雅山间拥有丰富的高海拔攀登经历，而Tom则是第一次尝试8000米山峰的攀登。
有不少人推测，南迦帕尔巴特峰的攀登线路中，有一段叫做“Mummery Spur”的难度很高的坡段，那就是Daniele和Tom出现危险的位置。
Albert F. Mummery和以他姓氏命名的Mummery Spur。图片来源：montagnamagica.com
Mummery Spur（又作Mummery Rib）是以英国登山家Albert F. Mummery的姓氏命名的，在1895年8月，他和几位登山者攀登南迦帕尔巴特的Rakhiot山侧，他第一个爬上了山体中央的鳍（像鱼鳍一样突出而狭窄），但是在6100米之后便永远失踪了。据悉，当时Mummery是试图横切过Rakhiot山壁而去寻找其他登顶线路。
眼前，这条令Daniele痴迷的MummerySpur线路，是从 Diamir 冰川上方升起, 沿着一个可怕的岩石拱鳍——那里就是Mummery Spur——往上直至海拔7000米, 可怕而巨大的锯齿岩壁标志着开始进入Basin区域的通道，那是布满冰缝隙的高原。最后，才抵达南迦帕尔巴特的”山顶梯形”，登顶前还有这最后1000米的爬升。
2019年Tom和Daniele攀登的Mummery Spur线路。图片来源：montagnamagica.com
Simone Moro曾形容Mummery Spur在冬季就好比俄罗斯转盘，言下之意，那就是在赌命。“如果我们继续声称他们只是不走运的话，结果就是下一年还会有人折命于此。”
Simone曾为了研究南迦帕尔巴特在那儿观察了整整一年，他看到“Mummery Spur线路一直不停地被雪崩击中，仿佛永无休止”。
现在很多人意识到，在2016年南迦帕尔巴特冬季攀登中，当时Simone与Daniele对线路的选择出现分歧，其实验证了Simone的选择和观点是对的。尽管Daniele之前已经尝试过那条路线三次，每次都没事，论经验，没有人比他更了解Mummery Spur了，然而……
理智、经验、直觉，有时候我们真的不确定应该相信哪一个。
图片来源：Explorersweb
但，那些都不重要了，Daniele和Tom把自己永远地留在了南迦帕尔巴特的冬季。
Tom的女友Stefania在社交媒体上写道：
“我会在大自然中找到你，在河流里，在树林间，在高山上。你永远是我生命中最美丽的岩石。“
和Daniele一起攀登过南迦的Elisabeth Revol在悼念中写道：
“是谁说的，过你爱的生活，是山间的自由! “
这两个男人，知道自己在追寻着什么，而且他们一起去追逐。
有关他们俩的记忆会被铭记，几天几夜在山间苦苦搜寻他们的巨大努力也会被铭刻。
让我们去记住和尊重他们不可动摇的意志，以及，那些从南迦帕尔巴特发出的照片上的微笑。
